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Inauguración del Museo de Arte Contemporáneo de Villanueva de los Infantes en 2011 
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El Museo de Arte Contemporáneo de Villanueva de los Infantes 
celebra su 15 Aniversario desde que abrió sus puertas al público en 2011. 
Situado en pleno centro de la ciudad, en la calle Cervantes y ubicado en 
la planta alta del mercado, nos encontramos con un edificio construido 
en los años 60 y ubicado en una de las calles de mayor encanto de la 
localidad, nombrada recietemente como uno de los pueblos más bellos 
de España.

Y qué mejor forma de celebrar este aniversario, que con la ex-
posición que aloja en su interior: El Arte Re(b)velado, un diálogo entre 
pintura, fotografía y escultura en la Colección Julián Castilla, un apa-
sionante recorrido por el arte contemporáneo mediante una cuidada 
selección de obras que recogen los principales y más significativos ar-
tistas actuales. 

El Museo de Arte Contemporáneo de Villanueva de los Infantes 
es sin lugar a duda el complemento perfecto al conjunto histórico y 
monumental de la ciudad, que alberga, como exposición permanente, 
la colección Julián Castilla, y que esta encaminado a consolidarse como 
un centro clave para el arte contemporáneo en Castilla-La Mancha.

Museo de Arte  
Contemporáneo  
Villanueva de  
los Infantes
15 años de vanguardia artística  
en Castilla-La Mancha
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La Colección Julián Castilla en el Palacio del Infantado, Guadalajara
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Seleccionando esta exposición, recordé aquel poema de Louise 

Bourgeois, “El coleccionista”: entre el miedo a la desintegración sucede 

una vida errante en el coleccionismo de instantes felices. Julián Castilla (Vi-

llanueva de los Infantes, 1961) ha coleccionado sueños, entonces. Instante 

decisivo (y feliz) de coleccionar ejercido desde hace tres décadas y que ha 

titulado varias de sus últimas exposiciones de esencia fotográfica hasta 

componer veintiséis muestras sucedidas entre 2011 y 2025, tanto en España 

como internacionalmente, con publicaciones de una cuidada bibliografía 

que ha incluido a relevantes voces críticas.

Su coleccionismo sucedió de manera total y autobiográfica, vital, sin 

remisión.  En sus palabras, “ha sido una forma de vida y una pasión enrique-

cedora”, algo que tantas veces acontece con los verdaderos coleccionistas, 

devenir la colección un reflejo de su ser, esto es: su biografía imbricada en 

la colección en tanto esta resulta un trasunto vital.   Pues soberano acto de 

expresión individual en el fluir tan colectivo de nuestro tiempo, esta es la 

verdadera “rebelión”, el coleccionista rebelado que se escaramuza en nues-

tro título y que queda expresada en las exposiciones, entre tanto sucede su 

coleccionismo como el ensayo elogioso de un verdadero festina lente, un 

ejercicio compuesto por viajes, información, consciencia, conocimiento y 

atenta escucha.

EL ARTE
RE(b)VELADO
En el instante decisivo de coleccionar
[Julián Castilla, el Coleccionista]



8

Si en los últimos años la fotografía ha sido uno de los centros de 

energía de sus exposiciones, El arte rev[b]velado [Art Exposed], plantea aho-

ra en este Museo de Arte Contemporáneo de Villanueva de los Infantes, 

“El Mercado”, a través del encuentro de unas ochenta obras, la mostración 

(la revelación, esto es la “exposición” del término expresado en inglés) no 

tanto de la historiografía de las obras sino, más bien, los lugares de encuen-

tro entre las imágenes fotográficas y las pictóricas principalmente (pintura, 

dibujo, estampa y la escultura), incluso fértiles derivas que denotan -no sin 

perplejidad a veces- ciertos diálogos (o la propuesta de “encuentros”, lo he-

mos denominado) extraordinariamente conmovedores.

A la aspiración íntima y limitada a los más próximos del coleccio-

nista, con el paso de los días sucede la voluntad de mostrar a los demás lo  

reunido tras los años.   Lo expresaba bien otro relevante coleccionista de 

arte minimal, Panza di Biumo: “No creo ser diferente de los demás.  Lo que 

yo amo puede ser amado por muchas otras personas (...) Este es el placer 
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más grande.  No hay nada más bello que compartir con muchas otras per-

sonas este amor.  Creo que el don más grande que el arte me está dando 

es este placer, el placer de ver cuánta gente ama lo que yo amo. Esto es lo 

más bello”.   Palabras tan próximas a estas otras de Julián Castilla: “Pretendo 

que la colección sea expuesta y que sea disfrutada por el mayor número 

de personas posibles. Nunca he querido la colección para disfrute perso-

nal, por eso la colección está continuamente viajando, bien para exposi-

ciones temáticas o para mostrar la colección”.  El ejercicio de la lentitud 

del conocimiento coleccionista, la imaginación pública de Julián Castilla, 

se eleva ahora en la bella Infantes, este “fragmento de vida onírica” (Walter 

Benjamin) entre el vértigo vano y la prisa tan efímera, inútil, que erige la 

contemporaneidad.   

ALFONSO DE LA TORRE 
Comisario de la exposición

La Colección Julián Castilla en el Museo de Bellas Artes de Albacete, 2015
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Una contempladora ante Apóstoles menores 11, de Soledad Sevilla, en el Museo de Santa Cruz, Toledo
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Ensueños o fábulas, sueños, el amor fijado en uno de esos ensueños, ¿o 
no lo era el enésimo cortejo de Pablo Picasso a la joven Françoise Gilot en 
Golfe-Jean, retratado por Robert Capa en 1958?

Viendo también la fotografía de Man Ray, “Noir et blanche” (1926) se 
piensa en un misterio: “No todos dormiremos; pero todos seremos trans-
formados, en un momento, en un abrir y cerrar de ojos…” (Corintios 15, 
51-52).  Sueño y ensueño son voces que se hallan en el corazón mismo del 
ethos surrealista. En palabras de André Breton: “Les ‘expériences de som-
meil’ bien qu’antérieures à la publication du Premier Manifeste, font partie 
integrante de l’histoire du mouvement surréaliste”.   

Muchas de las obras expuestas en este capítulo podrían ser una inquie-
tante invitación a entrar en el mismo, al cabo, “sueño” o “sueños”, tienen 
amplio desarrollo en el Diccionario Surrealista, mencionando esa “poesía 
involuntaria”, “segunda vida”, “omnipotencia del sueño” y “los colores del 
sueño”, empero aquello que, también, “nos lleva a nuestra desoladora sole-
dad”.   Es casi textual, a finales de 1922 el surrealismo incorpora los sueños: 
los hipnóticos de Desnos, Domínguez o Ernst, de la señorita Rrose Séla-
vy, “donde reina el espíritu vitrificado de Marcel Duchamp”, dirán Breton y 
Eluard en aquel “Dictionnaire Abrégé du Surrealisme” (1938).    

Sueños, fábulas, ensueños y mitologías representadas: el Graf Zeppelin 
sobrevuela el verde Pernambuco, sueña Dis Berlin y Ángel Mateo Charris 
evoca el caballo de Troya.  Rappele-toi Barbara, canta Ouka Leele con Pré-
vert. Sueña Salomon con la promesa de sabiduría, visto por Juan Uslé. 

Es Kafka: “En cierto modo, tengo el privilegio de ver los fantasmas de 
la noche no sólo en el estado de inerme y beato abandono del sueño, sino 
además y al mismo tiempo encontrándolos en la realidad, cuando poseo 
toda la fuerza de la vigilia y una serena capacidad de juzgar (“La guarida-Der 
Bau”, 1924).

ENSUEÑOS/FÁBULAS 
[y mitologías representadas]

01
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© André Kertész. Chez Mondrian, 1926
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El objeto encontrado allá y rescatado del olvido como muestra de una ten-
sión viva que consume la impaciencia, ahora un acto de proferir.  Pequeñas co-
sas: objetos, muebles y frutas: como una irrupción en el silencio, pues es en 
virtud de estas fulguraciones que el arte acaece.  Baste, dejad paso a la nobleza 
de lo pequeño frente a la habitual grandeza buscada en el arte, estos pequeños 
instantes de presencia arribados tales destellos del mundo, un cosmos breve 
como una disposición secreta.    Cosas como insurrecciones del pensamiento 
en la tentativa de un decir, desencadenamiento de pulsiones alrededor de estas 
presencias ausentadas, resta lo que se pueda mostrar de ellas.   Tal una tensión 
de regreso que no puede cesar, como una circulación metafórica.  Revelada 
manera de decir diferente de un objeto, aquel extrañamiento como una zona 
de caricia.  Restos, como versos del tiempo, escenas de duelo y deseo.   Éxtasis 
del ojo.  Ser en el mundo en su propio surgimiento, una mirada disuelta en cen-
tenares de miradas que miran al mundo, que nos miran, que le miran.  Voces 
insólitas de un habla abierto a sí mismo, el artista: ver el mundo con la visión (el 
artista es topo y águila).

Leía a Pierre Jean Jouve: “l’objet n’est rien et le désir est tout”.   Exorcizan los 
artistas el mundo, y la vida, con la presencia de objetos.   El silencio en la her-
mosa casa de Mondrian en la rue Départ, que visitó Ben Nicholson lanzándole 
mudo a la calle y que fotografía André Kértesz.  Los bodegones de Valls o los 
fruteros de Alcaín, los “muebles” de Teresa Moro o Juan Muñoz, sustituyen los 
símbolos por estos otros, varados a la orilla del camino.   

Para el surrealismo: objeto real y virtual, objeto móvil o mudo, objeto fan-
tasma, objeto interpretado, objeto incorporado, ser-objeto, y objetos existen-
tes de modo ajeno a él: objeto natural, objeto perturbado, objeto encontrado, 
objeto matemático y objeto involuntario.    Fenómeno o signo, la palabra de 
Marguerite Yourcenar: “cet esprit pour qui chaque objet au monde était un 
phénomène ou un signe”.   Evocando a Juan-Eduardo Cirlot, la casa de los obje-
tos comunica con las fuerzas que perforan los mundos.    

¿Otra mística, esta del objeto? Reunión de revelaciones ¿pero hubo alguna 
vez en el arte algo distinto al deseo de revelación?

OBJETOS 
[La otra mística: la del objeto [bodegones  
e interiores] o la naturaleza de la realidad  
podría ser invisible]

02
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Perseo regala la cabeza de Medusa a Atenea.  Judith decapita al embriagado Ho-
lofernes.  Saturno devora la cabeza de su hijo.  La testa barbada de San Juan Bautista 
exangüe sobre, de plata, la bandeja.  Son algunos recuerdos, tomados casi al azar, 
de la historia de la pintura.  Cuando Degas se retrate en 1895 con Renoir y Mallarmé, 
uno de los primeros autorretratos dignos de dar comienzo a la historia de la fotogra-
fía artística, deja ocultado su rostro, cegado éste por el meditado efecto de la luz de 
la larga exposición frente al espejo.   

Historia del arte poblada por cuerpos.  Vieja pasión del arte ésta de espejos y 
retratos o, lo que es lo mismo, la representación de uno de sus elementos más sim-
bólicos, trasunto y metáfora del existir, como es la capitia, la cabeza y el rostro que 
nos contiene, emblemas supremos que encarnan la singularidad inapelable de lo 
corpóreo.   Enlazando así con aquellas afirmaciones de Lévinas, ineludible al men-
cionar este asunto, en las que relaciona lo inexorable del par de rostro y su ulterior 
consumación. Y de ahí se comprenderá la querencia por el retrato que ha atrave-
sado la historia del arte partiendo, justamente, desde la antigüedad egipcia de la 

03RETRATOS 
[cuerpeando/ retratar, dice]



19

máscara funeraria y cuyo paso siguiente, camino de lo artístico, serían las imagi-
nes maiorum, esto es, las máscaras mortuorias romanas realizadas en cera luego 
redimidas por el metal fundido.  Por el contrario, algunas zonas de reflexión de las 
principales vanguardias del siglo XX tuvieron precisamente, entre sus objetivos, la 
aniquilación de la representación del sujeto en el arte, pareciere reservado éste tan 
sólo al juego constructor-deconstructor del cadavre exquis.

A pesar de lo cual ha pervivido, también en nuestro tiempo, la atracción, quizás 
redoblada al modo de un inmenso reto, por representar el cuerpo y, muy en espe-
cial, los enigmas del rostro.  Contemplando ahora los retratos de Patricia Allende, 
Alberto García Alix, Pierre Gonnord e Isabel Muñoz, pensamos en esa silenciosa 
condición que portamos y que, misteriosa e intransferible, es también un supremo 
signo que nos constituye.  Ése que nos distingue, el que no tuvieron otros y el que 
no perdurará en la realidad tras nuestra marcha.   Emblema de lo irremplazable, mas 
también signo de debilidad por su descarada exposición al mundo.  Es el rostro.    El 
primer encuentro en la relación inapelable con los otros.  Lo absolutamente exte-
riorizado, sin reservas ni paliativos, a los demás, pero también al tiempo.  Arruga o 
cicatriz, tersura y agrietamiento, mudez o sonrisa, significación y desnudez sin atri-
butos.   Semblante mostrado, descarnado del vestido, a la fragilidad de la intemperie 
de las miradas. 

Retratar, dice.

Photos. I capolavori della Collezione Julián Castilla. Bolonia, Italia, 2022.
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LUGARES 
[L’Arrière pays-el Traspaís o el caso del Cielo Rojo]

04
¿Qué buscamos en el paisaje? algo que nos devore, explica la palabra de 

Pascal Quignard.  Pues fotografiar o pintar un paisaje ha sido siempre la ten-
tativa de acercarse a un mundo otro: sí, estuvimos ahí, donde la felicidad era 
extrema: gozo de luz en el cielo, temblor del árbol que mece el viento, aguas 
plateadas en el crepúsculo, mística del estar en el paisaje como metáfora del 
acercamiento a lo divino.  

  Como destellos de una verdad, el fulgor de las apariciones de las obras de 
arte podrá suceder entre penumbra y esplendor, noche o verdor, revelación y 
pérdida, allí donde el secreto se muestra con límpida claridad la realidad retor-
na simple e impenetrable.  Pintura, dibujo, escultura o fotografía, tal da, para 
tocar el sentido, ejercicio compartido de proximidad y distancia absoluta como 
una nueva ontología de la mirada del mundo.  Por ello venid, y ved, ved lo invi-
sible.  Pues contemplar es depositar con lentitud mente y cuerpo, agotar la mi-

© Carmen Laffón. El Coto, 2003-2004
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rada hasta entornar los ojos: en el instante de la contemplación se eleva un aire 
eternal donde podrá no ser posible distinguir cuerpo y mente.  Allí anunciada la 
tentativa de la dicha. Y, frente al paisaje, allende la protección del taller, la llegada 
de la revelación: esperar, ver y distanciarse.  Así parecen haberlo decidido Joan 
Hernández Pijuan, Carmen Laffón o Rosa Torres en esa consideración de cómo 
ver es ensayar el alejamiento para comprender el mundo, interrogarse como lo 
hace el personaje de Friedrich quien, sobre una cima, contempla absorto el mar 
de nubes.  La pregunta del monje ante la inmensidad, que rememorará Sean 
Scully pensando en Rothko.   Paisaje que reitera el paisaje, es la interpelación 
ante el agua, la nube, la planicie del horizonte o, al cabo, la inquisición frente al 
enigma que devuelven las aguas espejadas.  Los pájaros perfuman el bosque, en 
palabra de Paul Éluard,  nos devuelven hacia esas «Correspondencias» a lo Bau-
delaire: “La nature […] vaste comme la nuit et comme la clarté”.   Aquella natura-
leza que fuere proclamada de belleza convulsa, -o no sería-, es sabido: “La beauté 
sera convulsive”, imágenes habitantes del número quinto de “Minotaure” (1934), 
la magia recobrada del surrealismo.   Entre ellas, mostradas en las fotografías de 
Brassaï: paisajes interiorizados, cristales en su refulgencia, madréporas o cactus.  
José María Sicilia o Albert Ràfols-Casamada extienden su extenso territorio de 
preguntas, ya decía Fox Talbot, precursor con sus extraordinarios dibujos fotogé-
nicos sobre el mundo natural, fotografía de aire fosilizado: “qué es la naturaleza, 
sino un gran terreno de maravillas que superan nuestro entendimiento”.   

© Joan Hernández Pijuan. Flor sobre verde I
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Alexander Calder.   L’elephant noir, 2002© Jaume Plensa. Petit nomade, 2009
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“Vivimos en un mundo de enigmas”, el espacio es misterioso: cabizba-
jo sentenció Henri Michaux, convertido su imaginar paseante en cuadritos 
kleeianos.  Punto y línea sobre el plano, es la pintura, empero se preguntan 
las formas escultóricas en dicho espacio, tentando el acceso a otro mundo 
pluridimensional.

Es la escultura, levedad o peso.  Brancusi: la musa dormida acaricia con 
su mejilla el suelo, que es el cielo, es vuelo, es el sueño.   Refiere Ezra Pound, 
sobre aquel, que sus formas median entre la forma pura y la gravitación te-
rrestre.   Comunican la tierra y el cielo, decía Mircea Eliade.   Ahora es el es-
cultor recluido en el Impasse Ronsin: “Je n’ai cherché pendant toute ma vie 
que l’essence du vol”.   Ah, reposar sobre la tierra y volar, suscribe Paul Klee.  
Rêve de vol, titulará Palazuelo una escultura rememorando a Bachelard.

En palabras de Ángel Ferrant: “Cualquier material que, configurado por 
el hombre en todas las direcciones del espacio, le presente una imagen de 
sus impresiones vitales, es escultura”.  Y Jorge Oteiza refirió, “esa misteriosa 
inclinación del hombre que le empuja a ser escultor”.    

Misterioso espacio, el escultor hace visibles otros espacios antes inexis-
tentes, crea y erige lugares no pensados hasta ese instante.  Piel de la es-
cultura, forma o superficie visible generadora de la energía que porta la 
escultura creada.    Se puebla el misterio del espacio de los objetos quietos, 
el temblor de un decir nuevo que está por nacer.   Calder, Navarro o Plensa 
muestran su huella en el espacio que devino perenne, nueva habitación de 
un espacio que estuvo antes.  Reimaginando el lugar, rebasando significa-
dos, cada escultor propone un silencioso y sutil mundo de preguntas en 
torno a lo perceptible, sobre la relación entre la armonía y los secretos que 
encierran las formas, la inefable condición que porta la materia habitante.  

Conocer como necesidad ineludible de penetrar en la realidad profun-
da, tal el relato de una transfiguración.

PENSANDO EN
ESCULTURA
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25Exposición “Ni cautivos ni desarmados”. Colección Julián Castilla. Valencia 2016.
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Museo de Arte Contemporáneo 
VILLANUEVA DE LOS INFANTES

C/ Cervantes, 16. 13320 Villanueva de los Infantes (Ciudad Real)
De lunes a sábado de 10:00 a 14:00 h. / 16:00 a 19:00 h.
Domingos de 10:00 a 14:00 h.

Imagen de portada: Villanueva de los Infantes, Ciudad Real, 1955  © Francesc Català Roca.
Diseño y maquetación: Barraquete Diseño y Comunicación
Fotografía: Tofiño

© de los textos: sus autores
© de la fotografía: sus autores
© de las reproducciones: sus autores
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(…) Mármol, Dios, Fuente, Tinta, Aurora….
Algo de una extrema fragilidad

Algo indestructible

Christian Bobin
BOBIN, Christian.  Soberanía del vacío.

Bilbao: El gallo de oro, 2021, p. 34.

© José María Sicilia. La luz que se apaga, 1998
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